Storie di Riders: quella volta che una bici, contromano…

Quella tra ciclisti e motociclisti è da sempre una relazione difficile. Un problema pronto a riproporsi ad ogni inizio stagione.

Non ricordo esattamente quando ciò che sto per raccontarvi sia accaduto. Forse 5, o forse 6 anni fa. Ma da quel giorno mi si accappona la pelle ogni volta che ne incrocio uno. Non parliamone, poi, se sono in gruppo.

Era appena passato il grande freddo, e la voglia di moto pulsava forte nelle vene, al ritmo incontrollato di tamburi tribali. Avete presente quella smania di correre in garage e infilare il casco? Tutta colpa di un inverno gelido e piovoso. Ma ora il sole splendeva forte e la primavera si infilava prepotente sotto al casco. Era finalmente il momento di scatenare la passione su uno dei miei percorsi preferiti. Uno di quelli che tutti noi custodiamo nel polso destro, e dove corriamo ogni volta che si può.

Lo ricordo come fosse ieri: inanellavo una “esse” dietro l’altra, pneumatici ben caldi e, tutt’a un tratto, moto inclinatissima su una lunga piega in appoggio. Sull’altra corsia passa il primo del gruppo, lanciatissimo, con l’inconfondibile sibilo delle ruote in discesa. Poi il secondo. Poi, mentre in piena percorrenza sento le gomme afferrare con tutte se stesse il bitume nero, ecco il terzo ciclista… contromano! 

Ora, non so se vi sia mai capitata una cosa così, ma nel giro di pochi attimi ti senti spacciato, senza un domani… rassegnato all’impatto e a volare via, per poi spiaccicarti contro una roccia. Questo perché, se in quel momento fai la prima cosa che l’istinto ti suggerisce, ovvero dare una bella pinzata, sai che la moto si raddrizzerà e l’impatto sarà certo.

Fortuna volle, che in un lampo di lucidità trovai il giusto colpo di reni, per poi mollare il gas e lasciare cadere un po’ la moto in curva, stringendo così la traiettoria. Un colpo di fortuna, credetemi, e la collisione sfiorata per soli pochi centimetri.

Perché vi racconto questa storia? Perché mi è tornata in mente l’altro giorno. Ero a spasso con una moto che vi racconteremo a breve, una di quelle dal carattere “brutale”, quando incrocio il solito gruppo di ciclisti. Mi irrigidisco all’istante, come mi capita sempre da allora. Sfilano tutti, uno dietro l’altro. Poi, un po’ attardato, passa l’ultimo… alza la testa, mi sorride, e mi saluta con due dita a V.

Non so come spiegarvelo, ma quel gesto mi ha colpito, così dopo anni mi sono sentito per la prima volta riconciliato con la categoria. Insomma, in maniera diversa, siamo tutti sulla stessa strada, frequentiamo gli stessi passi, siamo animati da una grande passione. E anche se probabilmente ci guarderemo sempre con sospetto, dobbiamo imparare a rispettarci. Ma sia ben chiaro, il prossimo che becco ancora contromano, stavolta lo inseguo… e sarà meglio che abbia muscoli ben allenati!